Cuando no sabía que soy una tejedora
Y tejer no tenía el sentido esencial que tiene hoy para mí.
Antes, yo no sabía que era tejedora. Es decir, tejía con agujas (palillos) y con ganchillo (crochet), pero no sabía que era tejedora. Así como escribo y sin embargo no me identifico con la etiqueta “escritora”. Quizás eso cambie algún día, no lo sé.
Sin embargo, ahora sí sé que soy tejedora. Pero ha sido un proceso, no fue de un día para otro, o quizás sí. No estoy realmente segura. A ver si logro explicarme mejor:
Hubo un día, en abril de 2010, cuando compartimos una cabaña con una familia amiga en un bello lugar al sur de Punta Arenas y frente al Estrecho de Magallanes. Hacía frío. Los niños de ambas familias estaban pequeños y jugaban cerca de la playa, entre los árboles de lenga y los arbustos de calafate.
Mi amiga había llevado un tejido. Era una bufanda rosada que estaba tejiendo para su sobrina pequeña. Yo sólo había llevado a los niños y al marido.
Entonces ocurrió que yo entré a la cabaña a buscar algo (no me preguntes qué ¡fue hace 14 años!) mientras todos los demás estaban afuera. Y cuando ya iba saliendo para regresar con los demás, vi el tejido en el sillón.
Nunca podré explicar con palabras lo que sentí. Pero lo más cercano podría ser un impulso incontrolable y arrollador por coger ese tejido y tejer. Mi mente racional no fue capaz de imponerse al tabú “no se teje tejido ajeno” sabiendo que la tensión es diferente y que podría arruinarlo.
Fue un lapso de ceguera. Mi cuerpo fue absolutamente controlado por esa fuerza salvaje. Jamás había sentido algo así. De hecho fue una experiencia tan perturbadora que cuando recobré la cordura ya había tejido varias vueltas y me sentía tan confundida que abandoné el tejido y salí rápidamente de la cabaña.
Rápidamente lo olvidé y me sumé a las actividades de ese día.
Pero en la noche, después de cenar, mi amiga se sentó en el sofá y retomó su tejido.
De pronto, ella levantó el tejido y su expresión cambió drásticamente cuando vio que una parte de la bufanda estaba notablemente angosta, en relación a lo demás. La bufanda parecía un reloj de arena. Ella estaba confundida. No entendía lo que había ocurrido.
Cuando yo la ví, recordé la cagada. Y lo peor es que no le había dicho nada. ¿qué le diría, si ni siquiera yo entendía lo que me había pasado?
Y ahí vino la peor parte de la historia.
Comencé a reírme. Imagino que de nervios. No sabía cómo explicar la situación.
Y su marido me miró muy serio, casi enojado, y me recriminó por reirme de su esposa.
Y eso me hizo reír aún más. De puros nervios.
Obviamente tuve que confesar mi delito.
Fue una experiencia muy bizarra. Y yo creo que tan absurda fue, que pronto la olvidé.
Pasaron los años, varios, unos 10. Hasta que un día, en plena reflexión acerca de cuáles eran mis talentos, mi vocación, y mi propósito, recordé la patética escena de la bufanda de la cabaña.
Ah! Espera, que hay una parte que no te he contado.
Resulta que cuando por fin mi amiga pudo terminar la dichosa bufanda, se la entregó al marido en un paquete muy lindo, para que él la fuera a entregar a su sobrina pues le quedaba de camino al trabajo.
Y, por alguna misteriosa acción u omisión, esa bufanda se perdió. El marido no supo explicarlo. No recordaba cómo ni dónde. El hecho es que cuando quiso entregar el regalo, éste había desaparecido.
No te explico lo enojada que estaba mi amiga. Debe haber sido su tejido más boicoteado de la historia.
El asunto es que hace unos 4 ó 5 años, por fin, entendí el significado de esa experiencia.
Esa bufanda sólo había existido para hacerme saber que yo era una tejedora.
Espero que me entiendas. No me refiero al oficio. No es lo que hago, sino lo que soy.
Más allá del hoy, más allá de estas manos, más allá de las técnicas o las materias primas que utilice.
Tejedora es lo que soy.
Este es mi segundo ensayo de la serie “24 essays club”, organizado por
de Sparkle on Substack, y que nos invita (simplemente) a escribir, a conectarnos y apoyarnos mutuamente en el camino.
….
El primer ensayo fue:
……..
🙋🏻About me: I'm Claudia, a Chilean journalist and textile creator. Since December 2022, I have been traveling in a motorhome in Europe with my family.
🇪🇸 Soy Claudia, periodista y creadora textil chilena. Desde diciembre de 2022 vivo viajando en un motorhome por Europa junto a mi familia.
………